揺れる。

Ｈｅａｒｔｏｎｗａｖｅ

ガラスのドアの向こうでは雨が降っていた。

見るからに重たいそのドアは、外界の音を一切遮断して。

夏の夕方だけど、ただ薄暗い空間。

ひんやりとした、裏口の玄関ホール。少し前をとてとてと、矢口が歩いてる。

「あーヤダぁ、やっぱり降ってるー。なっち、傘持ってる？」

「持ってるよ。待ってて、今出すから」

バッグの中を探った、そのとき。飲茶楼の着メロが鳴り出した。

……なっちのじゃ、ない。

「裕子だーっ」

矢口が携帯を取り出して声を上げた。

ぴかぴかと点滅するアンテナとディスプレイが眩しい。

「もしもーし。はい、矢口……あはははは！ゆーちゃーん、なんだよぉっ」

矢口の明るい声が、誰もいない空間にやたらよく響いた。

――矢口と、裕ちゃん。

胸の奥がきゅっと痛んだ。

「なにー？あー、スタジオライヴかぁ。うちらもやったよ、こないだタンポポで」

喋り続けながら、それでもあたしに目線を送って、ゴメンね？って伝えてくる矢口。

あたしは、笑い返す。柔らかく。

他愛もない会話は続く。

厚底サンダルのせいで、矢口はなっちより少し背が高い。

手を伸ばして、その肩にふれた。

笑ったままの表情で、矢口が振り向く。

外は、暗くて。音のない雨が降ってる。冷たい空気。

息が苦しい。――ここは、ガラスの水槽の中みたい。

誰も、いなくて。誰も、いないから。

「あのね、裕ちゃん？今ね、な……っ」

唇を、かさねた。

至近距離。

携帯から、裕ちゃんの声と。雑音。

『矢口？もしもし？……おーい。矢口ぃ。聞こえてへんの？』

その声が少しずつ訝しそうに変わるのを聞いて、唇を離す。

矢口は、反射的に閉じていた目をゆるゆると開けて、曖昧な表情。

口元は笑おうとしてるけど、瞳が泣いてる。

そうして、視線をゆっくりと、手の中の携帯に落とす。指先が微かに動いてボタンをひとつ押した。

ノイズが消えて、静けさが戻ってきて。だけど。

……戻れないことも、あるね。

薄暗い世界。何か大切なものを見失った気がした。自分が今どんな顔をしているのかさえ分からない。

ガラスの向こうで、音のない雨が降り続いている。