距離。

とりあえず、空缶を片づける。出来るだけ、音を立てないように。

缶ビールを３本も開けて気持ちよさそうにしていた裕ちゃんは、ほどなく眠りに就いていた。

ベッドを占領させてしまったので、自分の部屋なのに居場所をなくしてしまう。

なんだかな。何やってるんだろう、あたし。

すうすう眠っている裕ちゃんを眺めながら、少し途方に暮れてしまった。

こんなとき、彩っぺだったらどうするんだろう。

もう裕ちゃん起きてよ、とか言って一回起こして、で一緒に寝ちゃったりとかするのかな。

……でも、あたしは彩っぺじゃないからなぁ。

この一ヶ月、何度となく繰り返した言葉。心の中で。

それでも、彩っぺがいなくなってから、あたしは時々彼女の目線に立とうとしてしまう。

特に裕ちゃんとか、圭織に対してとか。

いて欲しいと思うのはみんな同じで、お互いにそれは言わない約束なんだけど。

でもそんなときになんとなく放っておけなくて、だから今日だって。

飲みたかったらしい裕ちゃん。でも一人じゃ寂しくてつまらないらしい裕ちゃん。

今までだったら必要なかった筈の、うちに来れば？なんて誘い文句。

黙ってられなくて、それでこんなことになっている。

……あたし、一緒に飲めないからつまんなかったかもしれないけど。

でも、彩っぺだってそんな飲む方じゃなかったって知ってるから。

幸せそうに飲んでる裕ちゃんの、それなりに相手をしたつもり、だった。

「代わりになんて、なれる筈ないよね」

ぽつりと声に出して呟いたそのとき、裕ちゃんがうっすらと目を開けた。

「……ん」

起こしちゃったかな。意外と眠りの浅い人なのかもしれない。

「んー……圭坊。何してん」

寝ぼけてる？何してん、って、ええっと。

「なんにも……」

人の返事を聞いてるんだか聞いてないんだか、裕ちゃんはうめきながら身体を起こした。

「あー、寝て……た……だめだ、眠……」

「まだ全然夜中だもん。寝てる方が普通だよ」

「そぉや、な……」

完全に覚醒しきった訳じゃないらしく、ふらり、とベッドに倒れ込むように再び横になる。

と、伸ばされた手が、あたしの頭をぽんっと軽く叩いた。

「圭坊も寝ぇや？おいで」

「うん……」

おいで、って裕ちゃんそれあたしのベッド。

たぶん今言っても聞こえないだろうから、声にしないで思うだけ。

けど、このベッドって二人で寝る用じゃないんだよね……。

狭い、と感じるより先に、裕ちゃんが擦り寄って抱きついてきた。

「うわ、カラダ冷たなってる……」

「んー、そうかな」

そりゃ、ずっとベッド脇にいたからね。……思うだけ思うだけ。

それにしてもこの体勢はどうなんだろう。まさか彩っぺといっつもこんなだったんですか。

このまま眠れるほど、圭坊はオトナじゃないんですけど。

裕ちゃんの手が、そんなあたしの髪をくしゃくしゃと撫でた。

「大人やったらよかったのになー……」

その言葉に、動きが止まる。考えてたこと、バレバレ？ひょっとして。

「そしたら、飲みに連れてけるやんなぁ……何処にでも」

「そのことかい」

思わず声に出して突っ込んでしまった。あー、でも、ちょっとドキッとしたよ。

ん？って顔の裕ちゃんに、何でもない、とだけ答えてごまかす。

「二十歳になったって、裕ちゃんのペースについてくのは無理だからね」

「えーねん、一緒に……いてくれるだけで」

……彩っぺみたいに？尋ねる代わりに、あたしは裕ちゃんの髪をさらさらと撫でた。

一緒に飲みに、か。そう言えば彩っぺにもそんなこと言われてたんだっけ。

雑誌か何かのインタビューだったけど、『一緒にお酒を飲みに行くなら？』って質問に

『もうすぐ二十歳になる圭と』って答えてくれてたんだよね。ちょっと嬉しかったんだ。

そのあと何気なくその話したら、彩っぺ、

『圭ちゃんとなら落ち着いて飲めそうだしね』

って悪戯っぽく笑ってくれたりして。誰と比較したかは、聞くまでもなくて。

いいね、行こうよ。絶対だよ。連れてって。――遠い、約束。

「遠いよなぁ……」

眠ったかと思っていた裕ちゃんがふいに呟く。あたしは再び固まった。

「……何が？」

「いや、十二月。こないだ十九なったばっかりやん、圭坊……」

なんてタイミングのいい独り言を言える人なのだろう、心臓に悪い。

あぁ、でも、そうだね。二十歳まではあと十ヶ月もあるよ。

それにその前に、裕ちゃんの。

「それ以上考えたらアカンで？」

……今のは、本当に読まれたらしい。

「自分だって考えたくせに。あと……四ヶ月？」

六月が来たら。

「あたしは、いーんですっ。もぉ、トシ、取りません。そう決めてん」

何処の神様が、そんなことを許してくれると言うのだろう。

でも。

そんな神様が、もしもいるのなら、あたしも祈るだろう。

ここにあるのは、追いつけないもどかしさ。

すぐ隣にある、離れたままの寂しさを。

――どうか、もう少しだけ近づけて。

そっと腕を伸ばして、その細い身体を包んだ。何故だろう、切なくて。

ふれるだけのくちづけ。――代わりじゃなく、なれるのなら。

あたしが、もっとあなたに必要とされたくてこうしていたんだと、やっと分かった。